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1 Inleiding

Wanneer de vraag wordt gesteld welke kleur gras heeft, zal bijna iedereen groen als antwoord 
geven. Degene die zegt dat het gras paars is, zal voor gek worden verklaard of in ieder geval 
in de groep van de kleurenblinden worden ingedeeld. Het doet er dan niet toe dat voor deze 
persoon het gras daadwerkelijk de kleur paars heeft. Maar als de precieze tint groen van het 
gras moet worden aangeduid - de vraag zou dan kunnen zijn of het groen van het gras lijkt op 
dat van een conifeer of op dat van een eikenblad - zijn de meningen hoogstwaarschijnlijk 
verdeeld. Dit is ‘de gang van zaken’ in onze werkelijkheid. In de werkelijkheid van een roman 
hoeven deze verschillen van mening niet te bestaan. Sterker nog, in een romanwerkelijkheid 
kan het gras doodgewoon paars zijn. Hoezeer een romanwerkelijkheid soms ook lijkt op onze 
eigen werkelijkheid, blijft er toch een fundamenteel verschil tussen deze twee: in de wereld 
van de roman gelden andere wetten dan in onze wereld.

Vanwaar deze uitleg over het verschil tussen romanwerkelijkheid en werkelijkheid? De 
reden hiervoor is wellicht niet zo voor de hand liggend. Het gaat mij namelijk niet zozeer om 
de vraag wat het verschil is tussen romanwerkelijkheid en werkelijkheid. Een andere vraag 
speelt voor mij een grotere rol, namelijk: hoe zit het met die verschillende soorten 
werkelijkheid wanneer een roman geanalyseerd wordt, en, daarbij horend als groen bij gras, 
wanneer een roman geïnterpreteerd wordt? Wanneer mag in de analyse en de interpretatie feit 
met fictie verbonden worden, en, nog lastiger, wanneer mag fictie met feit verbonden 
worden? Ik denk dat vooral deze laatste vraag nauwelijks te beantwoorden is. Maar door de 
hier volgende analyse en interpretatie van Harry Mulisch’ jongste roman, Siegfried, een 
zwarte idylle, hoop ik wel duidelijk te maken wáárom ik haar stel.

Mijn analyse van Siegfried zal bestaan uit allereerst een korte beschrijving van de roman. 
Vervolgens zal ik het filosofische en theologische gedeelte van de roman, alsmede het 
daarmee in verband gebrachte ‘gegoochel’ met getallen en jaartallen, dusdanig proberen te 
beschrijven dat er een overzichtelijk en voor de interpretatie werkbaar materiaal ontstaat. Mijn 
afsluitende interpretatie zal zich richten op de aard van de relatie tussen feit en fictie, 
romanwerkelijkheid en werkelijkheid.
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2 Korte beschrijving van Siegfried

In Siegfried, een zwarte idylle worden verschillende verhalen door een overkoepelend 
verhaal bij elkaar gebonden. Of, omdat het over een boek van Harry Mulisch gaat, worden er 
verschillende verhalen door een overkoepelend verhaal met elkaar in verband gebracht. Er is 
het verhaal van het echtpaar Falk dat in de huishouding van Hitlers buitenverblijf Berghof 
heeft gewerkt. Deze twee bejaarde lieden zijn door Adolf Hitler aangesteld als de pleegouders 
voor de zoon van Hitler en Eva Braun, Siegfried. Zij weten daardoor zo mogelijk alles over 
deze, voor de buitenwereld verborgen gebleven, zoon van Hitler.

Daarnaast is er (een deel van) het dagboek van Eva Braun. In dit dagboek vertelt Eva 
Braun over de laatste dagen van haar leven waarin zij een antwoord krijgt op de vraag 
waarom haar zoontje Siegfried moest sterven.

Het overkoepelende verhaal is dat van de schrijver Rudolf Herter. Deze is in Wenen voor 
een lezing over zijn boek De Uitvinding van de Liefde. In een televisie-interview, een dag 
voor de lezing, krijgt Herter het idee Adolf Hitler door middel van de fictie te verklaren, te 
grijpen en te begrijpen. Na die lezing ontmoet hij Ullrich en Julia Falk die hem vertellen over 
hun verblijf in villa Berghof, Adolf Hitler, Eva Braun en Siegfried. Het dagboek van Eva 
Braun komt tijdens een soort van droom tot Rudolf Herter. Daarna is Herter dood.

Dit is in het kort de inhoud van Mulisch’ roman. Op het eerste gezicht lijkt er niets 
bijzonders aan deze roman. En wanneer de roman slechts bestond uit de hierboven beschreven 
zaken, was Siegfried, een zwarte idylle ook helemaal niet zo bijzonder geweest. Natuurlijk 
is een verhaal over de zoon van Adolf Hitler fascinerend. Maar dan zou de roman niet meer 
dan fascinerende fictie geweest zijn. Mulisch laat de fictie meer dan fictie alleen zijn. In 
antwoord op de vraag of de scheppende fantasie de aard van dromen heeft, laat Mulisch zijn 
hoofdpersonage Rudolf Herter het volgende zeggen:

‘Ook dat, maar niet alleen. Zij heeft ook de aard van begrip. Daarmee lijk ik 
in het voetspoor te treden van uw eerbiedwaardige stadgenoot Sigmund 
Freud, maar dat is niet zo. Voor hem zijn dromen, dagdromen, mythen, 
romans en alles wat daarmee verwant is objecten waar het begrip zich op 
richt, maar ik bedoel dat zij zelf het begrip zijn.’ 1

In dit citaat ligt het deel van de roman verborgen dat ik nog niet genoemd heb, het deel 
waarmee Mulisch de fictie meer dan fictie alleen laat zijn. Gedurende de roman ontwikkelt 
Herter namelijk een filosofische en theologische theorie waarmee het fenomeen Hitler 
verklaard kan worden.2 Zonder die theorie zou Siegfried niet meer zijn dan een verhaal over 
de zoon van Hitler. Een verhaal dat de lezer zou fascineren omdat hij het verhaal wil 
begrijpen. Doordat Mulisch de theorie aan de roman toevoegt, is de roman niet het object 
waar het begrip zich op richt, maar meer het werktuig waarmee je begrijpt. 3

Ik weet niet of de genoemde theorie het belangrijkste element van de roman is. Zij geeft 
de roman echter wel haar eigen karakter. Ik durf zelfs te zeggen dat - onder andere - de 
genoemde theorie de roman tot literatuur maakt. Herters theorie is niet zomaar een verhaal in 
de roman zoals het verhaal van het echtpaar Falk. Dat verhaal is inwisselbaar voor een ander. 
Herters theorie is juist niet inwisselbaar. Zij is niet afhankelijk van de roman, de roman is 
afhankelijk van haar.

1 Siegfried, pag. 20-21
2 Ik gebruik hier de term fenomeen omdat het in Siegfried niet gaat om de persoon van Hitler maar het 
verschijnsel Hitler.
3 Siegfried, pag. 21: Ik bedoel dat een kunstzinnige fantasie van een of andere soort niet zo zeer iets is, dat 
begrepen moet worden, maar eerder iets waarmee je begrijpt. Zij is een werktuig. 
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3 Wie was Hitler en waarom?

Parallellen, uitspraken en voorspellingen van filosofen en theologen. Dat zijn de ingrediënten 
die de alchemist Mulisch nodig heeft voor zijn ware goud: het fenomeen Hitler verklaren en 
begrijpen. Gegoochel met jaartallen is het recept voor dit edelmetaal.

Tot nu toe heb ik de namen Harry Mulisch en Rudolf Herter door elkaar en wellicht ook 
verwarrend gebruikt. Ondanks hun vele gelijkenissen zijn zij niet dezelfde. Daarbij komt dat 
ze in verschillende werelden leven waar verschillende wetten gelden. Hoewel Mulisch de 
schrijver is en Herter een alter ego van hem, of beter: een verschijningsvorm van hem, is het 
toch Herter die in de romanwerkelijkheid met de Niets-theorie komt.4 Vandaar dat ik 
voorlopig de naam Harry Mulisch met betrekking tot de Niets-theorie niet meer zal gebruiken 
en deze theorie nog slechts zal betrekken op het romanpersonage Rudolf Herter. Wanneer ik 
bij de interpretatie straks terug kom op de relatie tussen romanwerkelijkheid en werkelijkheid, 
zal ook de relatie personage-schrijver aan bod komen.

3.1 Wie of wat was Hitler?

Herter wil begrijpen wie of wat Hitler is. Een roman is, zoals hierboven al gezegd, een middel 
om tot een dergelijk begrip te kunnen komen. Of zoals Herter zegt: Misschien is fictie het net 
waarin hij gevangen kan worden.5 Dit idee ontwikkelt Herter tijdens het televisie-interview. 
Niet onbelangrijk is wat de aard van die fictie dan zou moeten zijn. Herter ontkent resoluut 
dat het zou gaan om de historische roman. Herter doelt op een geheel ander soort fictie. Hij 
zegt namelijk het volgende:

‘Ik wil vanuit een of ander verzonnen, hoogstonwaarschijnlijk, hoogfantastisch maar 
niet onmogelijk feit uit de mentale werkelijkheid naar de sociale werkelijkheid.’6

Deze uitspraak is meerduidig. Want onduidelijk is wat Herter hier bedoelt met het begrip 
sociale werkelijkheid. Gaat het hier om de sociale werkelijkheid in de te schrijven roman, 
eventueel gebaseerd op de sociale werkelijkheid buiten de roman? Als dit zo is, dan gaat het 
hier om pure fictie met slechts raakvlakken aan de echte werkelijkheid. Een andere 
mogelijkheid is dat het hier gaat om een feit uit de mentale werkelijkheid dat de sociale 
werkelijkheid buiten de roman beïnvloedt, in ieder geval in een ander licht stelt. Dit lijkt ver 
gezocht - en misschien is het dat ook wel - maar in het licht van een uitspraak van de 
ambassadeur Schimmelpenninck, is deze mogelijkheid niet eens zo onwerkelijk:

‘Dat is helemaal geen toeval, schat, ‘zei Schimmelpenninck. ‘In tegendeel. Meneer 
Herter is er weer eens in geslaagd, de werkelijkheid naar zijn hand te zetten.’7

De waarschijnlijkheid neemt nog verder toe wanneer het echtpaar Falk op het toneel 
verschijnt. Tot dan toe heeft Herter het plan iets te verzinnen over Hitler, een feit uit de 
mentale werkelijkheid. Maar Herter zet de werkelijkheid, weliswaar niet bewust, naar zijn 
hand: het verhaal van het echtpaar Falk is het feit uit de mentale werkelijkheid dat de sociale 
werkelijkheid verandert.

4 Ik spreek hier over Niets-theorie omdat Herter het fenomeen Hitler uiteindelijk omschrijft als een personificatie 
van het niet-zijnde, het Niets.
5 Siegfried, pag. 23
6 Siegfried, pag. 24
7 Siegfried, pag. 44
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Behalve een bewijs voor het niet bestaan van toeval in een roman - tenminste niet in een 
roman van Harry Mulisch, heeft dit gegeven nog andere consequenties voor het verloop van 
de roman. Doordat de werkelijkheid de fantasie overtreft, kan Herter zijn plan om Hitler te 
vangen door middel van fictie verder vergeten. Dit wil niet zeggen dat hij Hitler nou niet meer 
zou kunnen begrijpen. Het ooggetuigenverslag van Ullrich en Julia Falk maakt hem juist meer 
duidelijk. De beschrijvingen die zij van Hitler geven, maken stukje bij beetje duidelijk wat het 
fenomeen Hitler inhield. Ullrich Falk maakt de eerste stap op weg naar de uiteindelijke uitleg 
die Herter geeft aan het fenomeen Hitler:

Daar stond hij, de Führer, precies daar waar hij stond en nergens anders. Hij 
was kleiner dan hij hem had voorgesteld. In zijn tegelijk soepele en starre 
motoriek had hij iets van een levend bronzen beeld, waardoor een 
vreemdsoortige leegte om hem heen hing, die op een of andere manier het 
leegst was waar hij zelf was, alsof hij er niet was. Elk bronzen beeld was hol 
en leeg, - maar die leegte had in zijn geval iets zuigends, zoals de holte in een 
draaikolk. Een onbeschrijflijke sensatie. 8

In deze omschrijving zitten in principe alle elementen waarmee Herter het fenomeen Hitler 
uiteindelijk verklaart. Ten eerste het feit dat Hitler niet ontstaan is, maar er simpelweg is. Het 
fenomeen ontstaat niet, het bestaat! Dit is terug te zien in daar stond hij, de Führer, 
precies daar waar hij stond en nergens anders. 9 Dit is geen observatie maar een feit! In 
deze zin wordt namelijk de aanwezigheid van Hitler benadrukt, en wel op zo’n manier dat zijn 
plaats in de wereld wordt aangeduid. Een plaats die enkel en alleen door Hitler ingenomen 
kan worden. Het tweede element is de vergelijking met het holle en lege beeld. Die leegte 
heeft namelijk iets zuigends, zoals de holte in een draaikolk. Het vernietigende van Hitler 
wordt hiermee aangegeven: het meesleuren van alles en iedereen in zijn ondergang. Maar ook 
wordt door de vergelijking met een beeld een derde kenmerk, namelijk de onechtheid, het 
niet-zijn aangeduid. Het vierde element, beschreven in de laatste drie woorden van het citaat 
geeft aan waarom Hitler zoveel macht had. Zijn aanwezigheid veroorzaakt bij omstanders een 
onbeschrijflijke sensatie. Door die sensatie, die hij teweegbracht, kwamen de mensen in 
zijn macht. Is deze omschrijving nog te zien als een metafoor, niet veel later komt een 
theologische verklaring.

Ullrich Falk probeert het verschijnsel Hitler onder woorden te brengen. Hij zegt het 
volgende:

‘Natuurlijk was hij een mens als ieder ander, maar tegelijk ook niet, tegelijk 
was hij iets onmenselijks, eerder iets als een kunstwerk, een...’ Hij schudde 
het hoofd. ‘Ik kan het niet onder woorden brengen. Iets verschrikkelijks.’ 10

Deze poging van Falk om het verschijnsel Hitler onder woorden te brengen is inhoudelijk 
hetzelfde als het theologische begrip dat Herter ervoor gebruikt: mysterium tremendum ac 
fascinans.

De theologie is dus een manier om Hitler te kunnen begrijpen, niet de psychologie 
waarmee een ieder ander, normaal, mens begrepen kan worden. Ook de filosofie is een handig 
werktuig - om die term nog maar eens te gebruiken - om tot een verklaring te komen. In de 
combinatie van de theologie en de filosofie ligt de basis voor de Niets-theorie:

8 Siegfried, pag. 89
9 Siegfried, pag. 91
10 Siegfried, pag. 91: [De theologie] kent een uitdrukking die misschien ook op hem van toepassing is: mysterium 
tremendum ac fascinans: “het verschrikkelijke en tegelijk betoverende geheim”.
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‘We moeten natuurlijk oppassen dat we hem niet vergoddelijken, als is het dan 
met een negatief voorteken. Maar als de ene God niet bestaat,’ bedacht hij 
zich, ‘waar de wereldgeschiedenis op wijst, dan raakt zijn vergoddelijking 
misschien precies de kern van de zaak. Dan is hij de vergoddelijking van 
datgene wat niet bestaat.’ 11

Herter komt door dit geïnspireerd denken 12 op een paradox uit: als Hitler de vergoddelijking 
is van datgene wat niet bestaat, wil dat zeggen dat hij de aanbeden en vervloekte 
personificatie van niets was, in wie niets bestond dat hem waar dan ook van 
weerhield. 13 Deze paradox heeft ook gevolgen voor zijn voornemen Hitler te vangen in een 
net van fictie. Het ware gezicht van een personificatie van niets kan ook niet door een 
literaire spiegel zichtbaar gemaakt worden, want er was geen gezicht:

Op een paradoxale manier was dan juist het ontbreken van een ‘waar gezicht’ 
zijn ware aard. 14

Herter komt door deze hypothese in een literaire paradox die te vergelijken is met een 
perpetuum mobile. Een dergelijk apparaat kan niet gemaakt worden omdat het door te 
bewegen energie moet leveren voor dat bewegen. Herter verwoordt zijn literaire perpetuum 
mobile als volgt:

Hield dat in, dat hijzelf alleen geslaagd zou zijn als het hem niet zou lukken 
zijn onthullende fantasma te schrijven? In dat geval was Hitler voor de 
zoveelste keer ontkomen, en die kans zou hij nu niet krijgen. 15

Later, wanneer Herter zijn theorie inspreekt op zijn dictafoon, werkt hij dit verder uit met een 
nieuwe metafoor. Herter stelt Hitler dan voor als de singulariteit van een zwart gat: een 
paradoxale entiteit van oneindige dichtheid en oneindig hoge temperatuur, bij een omvang 
van nul. In de praktijk komt dit erop neer dat Hitler een singulariteit in mensengedaante was, 
die zich volzoog met andere mensen, die daardoor vernietigd werden. Herter noemt Hitler dan 
ook dit alles verzwelgende Niets. Een taalkundige definitie van dit Niets komt een paar 
regels verder op diezelfde pagina: een bundel predikaten zonder subject. 16

De onmogelijkheid om Hitler te vangen met een literaire spiegel wordt benadrukt wanneer 
Falk vertelt over zijn eerste persoonlijke ontmoeting met Hitler. Hitler kijkt Falk dan aan met 
een bepaalde blik, die Falk nooit zou vergeten. Dit is de hierboven al genoemde 
onbeschrijflijke sensatie die Hitler bij anderen teweegbracht. Of, zoals Herter het zegt:

‘... met die blik, die u nooit zou vergeten, verlamde hij u, zoals een slang een 
konijn.’ 17

Herter komt dan uit bij Thomas Mann, die de beroemde blik van Hitler omschreef als een 
‘basiliskenblik’. 18 Het fabeldier de basilisk verbrandt alles waarnaar hij kijkt. De enige 

11 Siegfried, pag. 92
12 Siegfried, pag. 92
13 Siegfried, pag. 93
14 Siegfried, pag. 93
15 Siegfried, pag. 93
16 Siegfried, pag. 156-157. Later kom ik hier op terug als het het waarom van het fenomeen Hitler aan de orde is.
17 Siegfried, pag. 96
18 Siegfried, pag. 96
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manier waarop hij gedood kan worden, is door hem een spiegel voor te houden. Als Hitler dus 
een spiegel voorgehouden zou worden, zou hij zichzelf doden met zijn blik. Waarom is het 
dan onmogelijk om Hitler te vangen door hem een literaire spiegel voor te houden? Zijn blik 
is immers te vergelijken met de blik van een basilisk. Echter, Hitlers blik is de blik van de 
personificatie van het niets. Herter legt dit als volgt uit:

Maar een basilisk is nog steeds iets positiefs, dat weerspiegeld kan worden, 
terwijl Hitler de pure negativiteit was. Wie in zijn ogen keek, onderging de 
horror vacui.19

Voor de roman is wat Herter zich hier realiseert van groot belang. Het wil namelijk zeggen 
dat Hitler met zijn blik wel anderen kon vernietigen maar dat een zelfvernietiging onmogelijk 
is. Immers, hoe kan niets vernietigd worden.

Tot zover de beschrijving van wát Hitler was. Er worden in het boek meer vergelijkingen 
gemaakt dan degene die ik hier heb genoemd. Allemaal komen ze op hetzelfde neer Hitler 
was de personificatie van het Niets. In hem bestond niets, geen goed en geen kwaad. 
Simpelweg niets. En dat is wat hij ook wilde bereiken: al het zijnde moest niets worden. Met 
andere woorden: totale vernietiging.

Deze beschrijving van het fenomeen Hitler is verklarend voor diegene die geen genoegen 
neemt met de definitie van Hitler als een in en in slecht mens. Diegene krijgt een ‘besef’ 
dat er in ons universum een vernietigende kracht werkzaam moet zijn. Het fenomeen Hitler is 
hier echter niet anders dan met beeldspraken en metaforen beschreven. De literatuur heeft hier 
dus de vorm van een werktuig waarmee je begrijpt. Begrijpen van het wat, maar nog niet van 
het waarom. Herter gaat dan ook een stapje verder: hij geeft Hitler zijn logische plaats in de 
geschiedenis. Beter gezegd, Hitler heeft een logische plaats in de geschiedenis en Herter legt 
uit waarom het een logische plaats is.

3.2 Waarom was Hitler?

Tot nu heb ik nog redelijk de volgorde van de roman aangehouden. Als het ware ben ik 
meegegaan in de gedachtenevolutie, wat betreft de conceptie van het fenomeen Hitler, zoals 
Herter die tijdens zijn verblijf in Wenen ondergaat. Herter komt met steeds nauwkeuriger 
beeldspraken om uiteindelijk op het nietigende Niets uit te komen. Om het waarom van Hitler 
uit te leggen zal ik deze romanvolgorde minder of niet aanhouden. Eerst zal ik namelijk het 
filosofische en theologische waarom van Hitler volgens Herter beschrijven. Als tweede komt 
dan een beschrijving van het historische waarom van Hitler.

3.2.1 Theologen, filosofen, Hitler en Herter

De beschrijving van Hitler20, die ik eerder omschreef als een taalkundige definitie, noemt 
Herter een logisch probleem. Aan de hand van dit logische probleem komt Herter tot een 
soortgelijk, maar evenwel precies tegengesteld, logisch probleem van Pseudo-Dionysius 
Areopagius. In zijn negatieve theologie is God een subject zonder predikaten.21 God is alles, 
het Zijnde, en daarmee te groot om iets over te zeggen. Over Hitler kan van alles gezegd 

19 Siegfried, pag. 97
20 Het gaat hier om de volgende definitie: een bundel predikaten zonder subject. Dit is zeker een logisch 
probleem, zoals door Herter wordt gezegd. Echter, ik heb het eerder een taalkundige definitie genoemd omdat de 
elementen waaruit de definitie bestaat, zijn ontleend aan de taalkunde. In mijn analyse ging het op dat moment 
nog niet om een filosofische dan wel theologische verklaring van Hitler. Vandaar dat ik toen het ‘logisch 
probleem’ buiten beschouwing heb gelaten. 
21 Siegfried, pag. 157
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worden, maar hij is niets. Dit ‘niets’ is niet nieuw, maar wordt door verschillende filosofen al 
aangekondigd.22 Kierkegaard schreef over Nero dat die een raadsel was voor zichzelf, en 
dat zijn wezen angst was. daarom wilde hij voor iedereen een raadsel zijn en zich 
verheugen in hun angst. 23 Voor Hitler zou dan een zelfde soort formulering kunnen worden 
opgesteld: Hitler was het Niets voor zichzelf, en zijn wezen was niets: daarom wilde hij alles 
en iedereen vernietigen en zich verheugen in het niets dat zou overblijven. Hitler wordt nu in 
de roman dus vergeleken met Nero, terwijl Herter eerder in de roman zei dat Hitler verschilde 
van andere despoten, zoals Nero, Napoleon of Stalin. 24 Dit verschil tussen Hitler enerzijds 
en de genoemde despoten anderzijds zat daarin dat Nero, Napoleon en Stalin weliswaar 
demonische wezens waren, maar in ieder geval wezens. Hitlers wezen bestond juist uit het 
ontbreken van een wezen.

Kierkegaard zei ook dat het Niets de angst baart. 25 Daarmee wordt een essentieel 
verschil tussen Nero en Hitler duidelijk gemaakt. Je zou kunnen zeggen dat hetgeen waarvoor 
Nero angst had, is, wat Hitler was. De filosoof Heidegger keerde de stelling van Kierkegaard 
om: niet het Niets báárt de angst, maar de angst ópenbaart het Niets. Dit is misschien als volgt 
te concretiseren: de crisis van de jaren ‘30, in die tijd kwam Hitler aan de macht, zorgde voor 
angst voor de toekomst. Deze angst, die in grote delen van de wereld heerste, openbaarde in 
Duitsland het nationaal socialisme met Hitler als dirigent. Terug naar de filosoof, Heidegger 
zei over dit Niets ook dat “in het Zijn van het zijnde het nietigen van het Niets” 
geschiedt. 26 Herter gaat nog verder met interpretaties van het Niets die filosofen als 
Heidegger, Kierkegaard en Sartre geven, maar dat zijn ‘slechts’ andere of uitgebreidere 
verklaringen van het fenomeen Hitler. Ook komt nog de paradox van het getal nul aan bod. 27 

Maar het gaat mij hier niet meer om een verklaring van wát Hitler was; het is nu zaak, zoals ik 
al eerder zei, om het wáárom van Hitler aan te duiden. Daartoe volgen we Herter die verder 
gaat met Friedrich Nietzsche.

3.2.2 Nietzsche en Hitler

Het eerder aangehaalde mysterium tremendum ac fascinans van Rudolf Otto zou volgens 
Herter in het verlengde liggen van wat Nietzsche schreef in zijn Die Geburt der Tragödie 
aus dem Geiste der Musik:

In dat boek vulde hij de ‘edele eenvoud en stille grootheid’ van Winckelmanns 
apollinische, vredige, harmonieuze beeld van de griekse cultuur aan met zijn 
dionysische, extatische, irrationele, vreesaanjangende tegenhanger. 28

De tegenstelling tussen het apollinische en het dionysische is analoog aan de tegenstelling 
tussen het Zijn en het Niets. In deze tegenstelling zit de verklaring van Hitler. Herter legt dit 
als volgt uit:

22 Ik gebruik hier het begrip ‘aangekondigd’ omdat Herter met zijn theorie de komst van het fenomeen Hitler 
voorspelt, zij het met terugwerkende kracht. Van een echte voorspelling is dus geen sprake, maar het zou 
voorspeld kunnen zijn.
23 Siegfried, pag. 157
24 Siegfried, pag. 93
25 Siegfried, pag. 157
26 Siegfried, pag. 157
27 Siegfried, pag. 158: ‘… [In de wiskunde] is het paradoxale getal nul maar liefst een natuurlijke getal, dat door 
vermenigvuldiging elk ander getal vernietigt. In de wiskunde nult de nul, - de nul is de Hitler onder de 
getallen…’
28 Siegfried, pag. 160
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Ik heb begrepen, waarom Hitler onbegrijpelijk is en dat ook altijd zal blijven: 
omdat hij de onbegrijpelijkheid in persoon was, - dat wil zeggen: in onpersoon.
29

Want Hitler is geen wezen waarop de psychologie losgelaten kan worden om begrip te 
krijgen. Het is niet zo dat Hitler op een bepaald moment in zijn leven door iets wat hij heeft 
meegemaakt is veranderd in een verschrikkelijk despoot. Het had namelijk niet anders kunnen 
zijn:

Maar Hitler was van den beginne de verschijningsvorm van het Totaal Andere: 
het geïncarneerde nietigende Niets, de wandelende singulariteit, die 
noodgedwongen alleen zichtbaar kon worden als een masker. 30

De term van den beginne in het hierboven staande citaat doet denken aan de eerste zin uit 
een zeer bekend boek over het Zijn: de Bijbel. In de Bijbel wordt het waarom van de wereld 
uitgelegd. In den beginne was er namelijk niets. Doordat God de wereld heeft geschapen, is er 
iets. Je zou dus kunnen zeggen dat er ‘in den beginne’ twee - ik noem het - krachten waren: 
het Zijn en het Niets. Deze krachten zijn elkaars tegenpolen, de plus en min van een magneet. 
In een magneet kan de plus niet zonder de min bestaan en vice versa. Dit geldt ook voor het 
Zijn en het Niets; zij zijn tegengesteld complementair aan elkaar. Wanneer we bij het 
handboek van de Christenen blijven en het Zijn een andere naam geven, namelijk God, komen 
we op het volgende. God stuurde zijn zoon naar de aarde om de wereld te redden. In plaats 
van redden zou je kunnen zeggen: behouden; in plaats van zoon: personificatie. Het Niets 
stuurde op zijn beurt ook zijn zoon naar de aarde. Niet om te behouden maar om te 
vernietigen. Jezus van Nazareth en Adolf Hitler zijn in wezen dus van dezelfde soort. Met 
dien verstande dat Jezus het Wezen voorstelde en Hitler juist het ontbreken van dit Wezen. Ik 
stel de zaken nu voor als is er een strijd gaande tussen het Zijn en het Niets. Zoals die strijd 
ook gaande is tussen de polen van een magneet. Deze plus en min willen elkaar voortdurend 
opheffen wat in principe onmogelijk is. Maar de onmogelijkheid is blijkbaar geen reden om 
de strijd te staken.

Met deze strijd tussen het Zijn en het Niets kom ik terug bij Nietzsche die stelde dat God 
dood was. Dat wil dus zeggen dat het Niets de strijd van het Zijn gewonnen zou hebben. Deze 
stelling is afkomstig uit zijn Also sprach Zarathustra waarin hij ook beweerde dat er iets 
bestaat als een Übermensch.31 Dit zijn gedurfde beweringen, waarover Herters vriendin Maria 
zegt dat deze gedachten Hitler hebben geïnspireerd.32 Herter zegt daar het volgende over:

De doodongelukkige Fritz leed onder zijn durf; liefst wilde hij dat zijn 
gedachten onjuist waren. 33

Een paar regels verder doet Herter, in reactie op Maria, deze uitspraak:

[Dat Nietzsche Hitler geïnspireerd heeft] heb je dan verkeerd begrepen, en je 
bent de enige niet. Hij was het eerste slachtoffer van Hitler. 34

29 Siegfried, pag. 161
30 Siegfried, pag. 162
31 Siegfried, pag. 169
32 Siegfried, pag. 169
33 Siegfried, pag. 169
34 Siegfried, pag. 169
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Nadat Nietzsche Also sprach Zarathustra had geschreven, verschenen er nog meer titels van 
zijn hand. Ook stelde hij meer dan duizend aforismen op die moesten leiden tot een 
filosofische tegenhanger van zijn Zarathustra. Dit materiaal is later door zijn zus gerangschikt 
en uitgegeven onder de titel Der Wille zur Macht. De beginregel daarvan luidt:

“Het nihilisme staat voor de deur; waar komt deze griezeligste aller gasten 
vandaan?”35

Herter interpreteert dit als volgt:

Hier verschijnt het nihilisme als een gast, als een persoon. Dat is altijd als een 
stijlbloempje beschouwd, maar ik lees het nu anders. De term “nihilisme” is afgeleid 
van nihil, “niets “, - en wat daar dus gezegd wordt, is kort en goed: “Hitler staat voor 
de deur.” 36

Herters veronderstelling dat Nietzsche het slachtoffer is van Hitler lijkt dus niet meer zo 
onlogisch. Nietzsche schrijft dan wel dat God dood is en heeft het over het concept 
Übermensch, maar wanneer alle gegevens met elkaar in verband worden gebracht, zijn het 
eerder waarschuwingen dan persoonlijke opvattingen. Zeker omdat Nietzsche zich duidelijk 
heeft gedistantieerd van het antisemitisme. Nietzsche voorspelt dus in zekere zin de komst 
van Hitler. Blijft de vraag hoe Nietzsche slachtoffer heeft kunnen worden van Hitler die toen 
nog niet geboren was?

Herter verklaart dit als volgt: in de maand juli van 1889 start het geestelijk verval bij 
Nietzsche. In diezelfde maand zou Hitler verwekt zijn.

En toen [Hitler] negen maanden later geboren werd, bestond er geen Friedrich 
Nietzsche meer. Het brein waarin al die gedachten waren opgekomen, werd verwoest 
in de maanden waarin hun personificatie, nee depersonificatie foetaal groeide. Dat is 
mijn ontologisch Nietsbewijs.37

De profeet van het Niets wordt vernietigd door de zoon van het Niets. Nietzsche wist dit, want 
zo zegt Herter:

Een paar dagen voor zijn definitieve instorting - toen Hitler in zijn zesde maand was 
schreef Nietzsche letterlijk, dat hij zijn lot kende: dat zijn naam eens aan iets 
monsterachtige, aan een crisis zoals er op aarde nog niet eerder was, aan het diepste 
gewetensconflict, aan een beslissing, bezworen tegen alles wat tot dan toe geloofd, 
geëist, geheiligd was.38

Deze feitjes zijn echter niet het enige wat duidt op een verband tussen Hitler en Nietzsche: 
beiden hebben de wil de wereld te regeren, willen een nieuwe jaartelling beginnen. Ze zijn 
allebei zesenvijftig jaar geworden. Nietzsches waanzin duurt even lang als Hitlers 
heerschappij, namelijk twaalf jaar:39

35 Siegfried, pag. 171
36 Siegfried, pag. 171
37 Siegfried, pag. 173
38 Siegfried, pag. 174: Dit is echter wel in tegenspraak met de mystieke ervaring die Nietzsche ooit heeft gehad. 
Tijdens die ervaring komt Nietzsche tot het besef dat alles wat gebeurt, reeds eindeloos vaak eerder is gebeurd 
en nog eindeloos vaak herhaald zal worden. Herter heeft het echter over iets dat nog nooit eerder op aarde was.
39 Siegfried, pag. 175
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Met Hitler werden Nietzsches grootheidswaanzin en zijn angsten van a tot z 
werkelijkheid, dat past allemaal als een hand in een handschoen. 40

Daar komt bij dat evenals Nietzsche ook Hitler een mystieke ervaring had:

Toen hij later als rijkskanselier eens op bezoek was bij Nietzsches zuster in 
Weimar, had hij daar zelf zoiets als een mystieke ervaring: het was, vertelde 
hij, of hij haar dode broer lijfelijk in de kamer had gezien en hem hoorde 
spreken. 41

Het waarom van Hitler is nu verklaard en komt samengevat op het volgende neer:

Na de dood van God stond het Niets voor de deur, en Hitler was zijn 
eniggeboren zoon. [...]De logische, absolute Antichrist. 42

Om de parallel met het Christendom compleet te maken:

Er is eerder een profeet dan een filosoof aan het woord... 43

Deze profeet, Nietzsche, kondigt de Antichrist aan. Herter kunnen we beschouwen als een 
soort evangelist:

...hij was op dezelfde manier vóór Hitler als ik na hem. 44

Nu dus zowel het wát als het wáárom van Hitler zijn uitgelegd, wordt het tijd om deze 
gegevens te interpreteren.

40 Siegfried, pag. 175
41 Siegfried, pag. 175
42 Siegfried, pag. 177
43 Siegfried, pag. 171
44 Siegfried, pag. 177
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4 Interpretatie

Wat ik nu ga doen is not done volgens de meeste literatuuropvattingen. Het personage 
Rudolf Herter heb ik in het vorige hoofdstuk beschouwd als een mens in de 
romanwerkelijkheid. Een mens die leeft, denkt, praat, sterft. Zoals ik een mens ben in deze 
essaywerkelijkheid. Zoals Harry Mulisch een mens is in de werkelijkheid. Zoals Jochen 
Schoofs een mens is in de werkelijkheid. Soms komen de verschillende werkelijkheden in 
zeer hoge mate overeen. Soms lijken verschillende mensen uit verschillende werkelijkheden 
zeer veel op elkaar. Een voorbeeld hiervan is de grote gelijkenis van de ik uit deze 
essaywerkelijkheid met Jochen Schoofs uit de werkelijkheid. De gelijkenis tussen de 
romanwerkelijkheid van het boek Siegfried en de werkelijkheid is zeer groot. Zo groot zelfs 
dat wat in die romanwerkelijkheid is gebeurd, ook in de werkelijkheid gebeurd zou kunnen 
zijn.45 De overeenkomsten tussen de schrijver in de romanwerkelijkheid en de schrijver van de 
romanwerkelijkheid zijn ook zeer groot. Vanaf nu zal ik dan ook Herter en Mulisch als 
waren zij eenzelfde persoon behandelen. Het is Harry Mulisch die daarvoor zelf min of 
meer de aanleiding geeft (ook al leeft de een en is de ander dood):

Ik dacht. ik maak er maar een zelfportret van. Al klopt het ook weer niet 
helemaal natuurlijk, want Herter sterft aan het eind van het boek en ik zit hier 
nog. 46

En even verder in hetzelfde artikel:

Want ik wás in Wenen, ik héb die lezing gegeven, ik héb de ambassadeur 
ontmoet. 47

Daarnaast zijn er de gegevens in de roman die een overeenkomst tussen Herter en Mulisch 
doet vermoeden; het is immers een zelfportret.  De levensloop van de twee mannen komt in 
grote mate overeen; het zijn slechts de details waarin de twee van elkaar verschillen. Hun 
namen zijn anders, evenals die van de mensen in hun omgeving. De romans die ze hebben 
geschreven, hebben net iets andere titels. En natuurlijk is Herter dood in tegenstelling tot 
Mulisch. Nu ik romanwerkelijkheid en werkelijkheid gelijkgesteld heb, levert dit natuurlijk 
wel de volgende vraag op: wat wil dat dan in hémelsnaam zeggen?

Mulisch legt in zijn roman een aantal verbanden in de tijd. Het geestelijke verval van 
Nietzsche in combinatie met de verwekking van Hitler is al genoemd. Zo zijn er meer 
overeenkomsten. Siegfried is namelijk geboren tijdens de ‘Reichskristallnacht’, negen 
november. Op diezelfde negen november was in 1918 de Duitse keizer afgedankt, in 1923 
Hitlers poging de macht te grijpen in München mislukt en in 1989 de Berlijnse Muur 
gevallen.48 De datum negen november speelt blijkbaar een grote rol. Ook zijn er bepaalde 
periodes met een gelijke lengte: zowel Hitler als Nietzsche werden 56 jaar; Hitler is 12 jaar 
aan de macht, even lang als het geestelijk verval van Nietzsche heeft geduurd.

Herter is in 1999 in Wenen:

45 De overeenkomsten zijn zelfs zo groot dat het niet ondenkbaar is dat wat Rudolf Herter gebeurt ook Harry 
Mulisch gebeurd zou kunnen zijn. Waarom zou de schrijver Mulisch geen eed kunnen hebben gezworen bij een 
echtpaar Falk? Het is hoogstonwaarschijnlijk, maaar zoals Herter zegt, niet onmogelijk, al zullen de meeste 
mensen diegene die beweert, wat ik hier suggereer, onmiddellijk in een tehuis laten opnemen en op dezelfde zaal 
laten verblijven als de man die beweert Nero te zijn, degene die zegt Napoleon te zijn, degene die gelooft dat hij 
Stalin is en degene die ervan overtuigd is dat hij Hitler is, de zoon van het Niets.
46 Uit: ‘Hitler is ver voorbij de schuld’
47 Uit: ‘Hitler is ver voorbij de schuld’
48 Siegfried, pag. 114
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Toen zij door de openschuivende deuren in de aankomsthal kwamen, keken zij tegen 
een lange rij omhooggehouden bordjes en papieren aan: Hilton Shuttle, Dr. 
Oberkofer, IBM, Frau Marianne Gruber, Philatelie 1999... 49

Als we wat preciezer zijn: in november 1999:

Het was druk, de lage novemberzon maakte de wereld fel en precies; 50

Nog exacter: op een dinsdag, een woensdag en een donderdag in november 1999 is Rudolf 
Herter in Wenen. 51 Op de kalender van 1999 is te zien dat er in november dat jaar vijf 
dinsdagen waren: op twee, negen, zestien, drieëntwintig en dertig november. Weer komt die 
datum negen november terug. Het is natuurlijk niet zeker dat Herter op negen november 1999 
in Wenen was. Zesenzestig jaar (bijkans het getal van de duivel) nadat Hitler aan de macht is 
gekomen, sterft Herter. Wellicht twee dagen na die beruchte negen november.

De overeenkomsten tussen de verschillende data zoals Mulisch die presenteert in Siegfried 
zijn voorspellingen met terugwerkende kracht. In hoeverre geldt voor de toekomst wat ook 
voor het verleden geldt? Wat willen deze getallen nu zeggen voor de werkelijkheid? Dat 
Harry Mulisch op negen november 1999 is gestorven. Nee, de geschiedenis bewijst het 
tegendeel. Dat zesenzestig jaar nadat Hitler aan macht kwam, het raadsel Hitler is opgelost. 
Dat zou kunnen. Maar hoewel Herter het over het getal van het Beest heeft, lijkt mij dat niet 
van toepassing.52 De duivel speelt met betrekking tot het fenomeen Hitler mijns inziens 
namelijk geen enkele rol. De duivel behoort immers tot het Zijn, niet tot het Niets. Het getal 
zesenzestig laat ik dus buiten beschouwing.

Andere belangrijke getallen in de Niets-theorie zijn de getallen twaalf en zesenvijftig. In 
1933 komt Hitler aan de macht. Zijn heerschappij duurt twaalf jaar, tot en met 1945, waarna 
de wereld van de Tweede Wereldoorlog in de Koude Oorlog wordt gestort. Hitlers invloed op 
de wereld is dus met name te merken in de periode tussen 1933 en 1989, gedurende 
zesenvijftig jaar. In het jaar 1989 viel namelijk de Berlijnse Muur en kwam er een einde aan 
de Koude Oorlog. De dreiging van vernietiging van de wereld was voorbij. Het Zijn had 
alsnog een overwinning op het Niets bereikt. Vanaf de val tot de Berlijnse Muur op negen 
november 1989 tot negen november 2001 is precies twaalf jaar. Wat zou er dan op negen 
november 2001 kunnen gebeuren? Analoog aan de dood van Rudolf Herter in de 
romanwerkelijkheid, leek het mij niet onwaarschijnlijk dat Harry Mulisch op die datum zou 
sterven, of op zijn minst zou aankondigen met pensioen te gaan. Het overlijden van de 
schrijver Mulisch in dat laatste geval. Het Niets zou dan degene die het Niets een plaats gaf in 
de geschiedenis hebben vernietigd. Echter op die negende november 2001 ging nog Harry 
Mulisch dood, noch kondigde hij zijn pensioen aan. Om de romanwerkelijkheid aan de 
werkelijkheid te verbinden met dit idee, was dus nutteloos. Totdat ik naar de verschillende 
manieren van datumnotatie ging kijken.

Wij zijn gewend eerst de dag te noteren, bijvoorbeeld negen; vervolgens de maand, 
bijvoorbeeld elf; en als laatste het jaar, bijvoorbeeld 2001. Dit wordt als volgt weergegeven: 
09-11-2001. In de Verenigde Staten wordt echter een ander systeem gehanteerd, namelijk 
maand-dag-jaar. Dan blijkt de dag waarop onder andere twee vliegtuigen zich in de Twin 
Towers boorden, er op papier als volgt uit kan zien: 09-11-2001. Een datum die dan perfect 

49 Siegfried, pag. 9
50 Siegfried, pag. 11
51 Siegfried, pag. 10: Morgenochtend waren er interviews met drie vooraanstaande dag- en weekbladen, dan 
lunch bij de ambassadeur en ‘s avonds de lezing. Donderdag had hij de tijd volledig voor zichzelf.
52 Siegfried, pag. 114
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past binnen Herters Niets-theorie. Te ver gezocht? De woorden van Herter spoken door mijn 
hoofd:

En wanneer houdt toeval op, toeval te zijn? 53

Evenals de woorden van Harry Mulisch:

Maar wanneer houdt toeval op toeval te zijn? 54

Blijf ik bij deze interpretatie dan wil dat dus zeggen dat Osama Bin Laden een nieuwe 
personificatie van het Niets zou kunnen zijn. Dat zou kunnen. Voor mijn eigen gevoel 
acceptabeler is de verklaring dat Nietzsche, Heidegger, Otto en anderen het bij het juiste eind 
hadden, als zij spraken over het Zijn en het Niets. In combinatie met Nietzsches besef dat 
alles wat gebeurt, reeds eindeloos vaak eerder is gebeurd en nog eindeloos vaak herhaald zal 
worden, zijn de terroristische aanslagen van elf september 2001 een illustratie van de immer 
doorgaande strijd tussen het Zijn en het Niets. Het heeft geen zin om die strijd te proberen te 
stoppen, omdat het Zijn en het Niets zijn als de polen van een magneet. Sterker nog: die strijd 
kán niet gestopt worden en is er de oorzaak van dat er een blijvende tegenstelling is in de 
wereld tussen goed en kwaad.

4.1 Conclusie (1)

Ik weet niet wanneer toeval ophoudt toeval te zijn. Evenmin weet ik of er waarde aan het 
gegoochel met getallen, wat Mulisch praktiseert in zijn Siegfried, gehecht kan worden. Wel 
weet ik dat als in het geval van Hitler toeval ophoudt toeval te zijn en het gegoochel met 
getallen dichterbij de wetenschapper komt te staan dan bij de goochelaar, de toekomst akelig 
nauwkeurig te voorspellen zou moeten zijn. Daar wil ik niet aan. Gelukkig gaat het hier om 
een roman. Fictie, niet de werkelijkheid. Hoe eng deze twee zaken soms ook gelijk aan elkaar 
zijn. Wanneer de romanwerkelijkheid geen eindig stuk werkelijkheid zou zijn, kan er wel een 
voorspelling worden gedaan voor de toekomst van die romanwerkelijkheid. Want, zoals ik in 
de inleiding al zei, gelden er in de romanwerkelijkheid andere wetten dan in de werkelijkheid.

Toch is het niet juist het boek als onzin op te vatten. Mulisch’ roman is namelijk meer dan 
alleen die zogenaamde Niets-theorie. Siegfried is ook te zien als een geromantiseerde versie 
van het verschil tussen het filosofische Zijn en Niets. Mulisch maakt zijn roman niet vaag 
door allerlei filosofisch ‘geneuzel’, maar - iets omdraaien is altijd vruchtbaar 55 - hij maakt de 
filosofie concreter door middel van zijn roman. Mulisch heeft niets meer en minder gedaan 
dan door elementen uit de werkelijkheid in een roman te plaatsen (aangevuld met fictie), een 
bepaalde filosofische opvatting duidelijk te maken.

4.2 Conclusie (2)

Wat ik onder het kopje Conclusie (1) schreef, is te lezen als een relativering van een deel van 
mijn interpretatie van de roman. Evenals het geven van een verklaring waarom de Niets-
theorie in Siegfried zit. Zoals ik in hoofdstuk 1 al zei, is die Niets-theorie een belangrijk 
onderdeel van de roman. Maar naast wat hierboven al gezegd is, illustreert zij ook iets geheel 
anders. De roman valt namelijk ook te zien als een metafoor voor één van de grootste 
problemen waarmee veel schrijvers mee belast zijn.

53 Siegfried, pag. 173
54 Uit: ‘Alles klop altijd bij Hitler’
55 Siegfried, pag. 21
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Een literair werk, en daarmee een literaire werkelijkheid, is aanwezig. We kunnen het 
literair werk lezen en we kunnen ons die literaire werkelijkheid voorstellen. In zekere zin 
behoren literair werk en werkelijkheid dus tot het Zijnde. Tegelijkertijd gaat het om een 
werkelijkheid die verzonnen is; een niet bestaande werkelijkheid. De paradox van het Niets 
dat wèl bestaat, is dezelfde paradox als die van de werkelijkheid in het literaire werk, die 
zowel niet als wel bestaat. Een eigenschap van een literair werk is dat het ‘iets bijzonders’ 
doet met de werkelijkheid. Dit is ook het geval bij Siegfried. De roman Siegfried kan dus 
gezien worden als een dubbele metafoor voor de genoemde paradox van de literaire 
werkelijkheid tegenover de werkelijkheid: ten eerste het conflict tussen de 
romanwerkelijkheid in Siegfried tegenover de werkelijkheid. Ten tweede gaat het om het 
complementair tegengesteld zijn van het Zijnde tegenover het Niets.

Bovenal kan dus gezegd worden dat Mulisch iets bijzonders heeft gedaan met Siegfried.
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